一夜のマス・マーダラー

　少し前の話だが、ネットで「杉沢村」という噂が流れたことがあった。
　その内容というのが、「青森には『八つ墓村』のモデルとなった杉沢村という処が
あり、１人の村民が全村民を殺して自殺した。その村は呪われた村として、行政に
よって地図上から抹消されたが、今でもその村の跡地に迷い込んだ者が
失踪するという事件はあとをたたない」というものである。
　下にも記す通り、『八つ墓村』のモデルとなった津山事件は青森でのことではないし、
戦時下であったから報道規制はされたものの地図上から消されたわけでもない。
それでも未だ「津山事件」が現代の人々の心の闇に訴えかける力を持っていることを
知り、筆者としては感慨深いものがあった。

　ここでは「一夜にして、大量の人を虐殺せしめし」ケースを紹介させていただく。
シリアル・キラー（連続殺人者）が殺人を次第に自分の生活リズムに取り入れていく
のに対し、マス・マーダラー（大量殺人者）のそれは、まさに「爆発」である。
　彼らが身の内に培養していた「狂気」「憎悪」が、ぱちんと弾ける瞬間がこれなのだ。

●都井睦雄

　都井は大正６年、岡山県に生まれた。両親はともに肺結核で病死、姉と祖母との３人家族だったが、彼は祖母に溺愛されて育った。知能は高く、成績いたって優秀であったが、「病弱で学校を休みがち」だった。しかしその実は、祖母が可愛い孫を風雨の強い日などは外に出さないからであった。
　小学校ではずっと級長をつとめたほどの優等生だったが、中学校には進めなかった。教師は強く推薦したのだが、祖母がうんと言わなかったためである。しかし都井はこれにさして抵抗せず進学をやめている。
　とはいっても彼に百姓仕事などできるはずもなかった。彼は巡査と教員の資格をとるべく勉強をはじめる。が、軽い肋膜炎にかかり、彼はすぐ勉強を放棄した。彼の中には強い肺病への恐怖があった。（事実、両親だけでなく姉ものちに発病している）
　この「肺病への恐怖」が強まったことが、都井の性格の変化の一因と見られている。彼は「陰性」「無気力」「怠惰」、かつ「自暴自棄」な男へと変貌していく。実際には病気はたいしたことはなかったのだが、自分より成績の劣っていた同級生たちが、経済的に豊かであるというだけで進学していったことも、彼の劣等感と被害妄想に拍車をかけたのかもしれない。

　さて、この当時の山村にはまだ「夜這い」の風習が色濃く残っていた。村や集落の女を「共有」するという考え方にもとづくものである（だから他村の者がしのびこんできた場合には、発見されると袋叩きにされた）。
　都井もまた、この風習に馴染んでいた者の１人だった。事件後、村民は村にこの習慣が残っていたことを激しく否定し、都井が「異常性欲」であったことを強調した。しかしこれは今、どの犯罪心理研究者にも信じられてはいない。都井の「異常な性的行動」はすべて事件後の証言でしかなく、実は村の誰もがやっていたことを、事件と呼応させてより醜悪に、奇怪に拡大したものでしかないようだ。
　実際には当時の山村の貞操観念はきわめてルーズであり、それが普通とされていた。姦通罪はあったが、いさかいは相手の男が「酒を一升、夫に買ってやる」ことでたいていカタがついた。人妻であってもそれは「みんなのもの」だったのである。
　それに都井は顔青白く、そのへんのがさつな農婦などよりよっぽど物腰の柔らかな繊細な感じのする美少年だった。女たちはどうも、最初はすすんで彼にちょっかいを出していたふしがある。だが事件が起こり、ことが明るみに出てしまってからは、都井の異常性を言いたてて押しとおすほかはない。本人は自殺してしまったし、死人に口なしということで、事実、「悪口の言い放題」であった。

　都井は村の１０人前後の女性と関係を結んでいた。上は５０歳から下は１９歳というから、村の「常識」をさしひいても、見さかいなしの部類に入るかもしれない。
　それに、たいていの男は関係のある娘が嫁にいってしまったときなどは、関係を断ち切るのが普通だったが、都井の場合はそうではなかったようで、たしかにいささか女に対する執着は常人より激しかったようである。
　都井は次第に村の女たちに疎まれることになる。最初は「ちょっとかわいい」からと媚態を示したものの、都井は病気でぶらぶらしているばかりで家も貧しいし、長く関係していたところでなんの得もないのだった。しかも彼はしつこかったし、肺病やみの家系でもある。女たちは急速に彼を避け、拒みはじめた。都井は戸惑ったが、しつこくすればするほど、女たちの拒絶はきつくなるばかりである。
　のちに事件を起こした都井の憎悪の中心は、この女たちへのものであった。

　彼は村の人間に村八分にされている、馬鹿にされている、と感じ、憎悪をつのらせた。もとより根拠のまったくないことではなかったが、優等生としてのプライドの崩壊、病気への恐怖などが過敏な神経をさらにいらだたせ、関係妄想を強めさせた。妄想が拡大した結果、復讐計画はますます大規模かつ周到なものとなり、ついには村全体を標的とするまでになったのである。

　都井の復讐は実は、１回頓挫している。彼の様子がおかしいと近隣から通報を受けた警察が、家の天井裏から銃や刀を発見し、これを押収したからである。しかしこれによってみんなは安堵し、警戒をゆるめた。
　都井は反省したふりを見せ、おとなしく過ごしながらも、ふたたび武器の入手をはじめた。今度は前回の失敗をふまえていたこともあって、みな怪しまなかった。

　実行の夜が来た。都井は電柱に登り、ペンチで電線を切って集落を真っ暗にした。そして午前１時過ぎ、詰襟を着てゲートルを巻き、地下足袋を履いた。懐中電灯を頭の両脇に角のように取り付けると、それを押さえるための鉢巻をした。また自転車用のランプを首からぶら下げ、薬莢の入った袋を肩に下げ、日本刀一振と、匕首２本を腰に差し込んで、手にはブローニング銃、それに斧を持った。
　彼はまず眠っている祖母の首を、斧で叩き切った。憎いからではなく、事件後に彼女を残していくのが不憫だったからである。斧はそのまま、家に置いていった。
　都井は村中を走りまわった。日本刀で寝入っている人々を斬り、猟銃で撃った。不思議なことに、銃声に気づいて起きた者は少なく、ほとんどみなあえなく殺された。
　彼は年寄りであろうと女子供であろうとかまわず殺したが、ある家では
「おまえはわしの悪口を言わなかったから許してやろう」と言って老人を逃がしている。だがそう言ったあと、「けど、わしが死んだら悪口を言うことじゃろうな」と言って苦笑したところからみて、彼は「悪口を言われた」ことにこだわっていながらも、意外に冷静だったことがうかがえる。

　この一夜において、被害者総数は死者２８名、重軽傷者３名（うち２名はのちに死亡）である。
　都井は峠の頂上において、心臓を撃ち抜き自殺しているのが見つかった。
　かたわらには遺書があり「うつべきをうたず、うたいでもよいものをうった」という言葉が見つかった。彼がもっとも憎んでいた「あれほど深い仲だったのに、病気になった途端、掌を返し」た女は、虫の知らせか、その数日前に転居していた。そして彼が男の中で憎んでいた「村の裕福者で、女たちを１人じめにしていた」者は、彼の女房が健気にも、撃たれながら必死で戸を押さえていたため殺すことができなかった。
　これほどの死者を出しながら――なんとも、皮肉な話である。

　この「津山事件」に関する著作としては筑波昭『津山三十人殺し』、松本清張『闇に駆ける猟銃』、それにもちろん横溝正史『八つ墓村』、西村望『丑三つの村』などがある。漫画としては山岸凉子の『負の暗示』、映画では若松孝二の『復讐鬼』がこの事件をモデルとして作られており、人々の関心の深さがうかがえよう。

●エルンスト・ワグナー

　ワグナーは２０世紀初頭において「世界一有名な大量殺人者」とされた。
　彼は南ドイツの片田舎に、貧しい農家の１０人兄弟の９番目として生まれた。両親ともに家系に精神病者が多く、本人たちは病歴こそないものの異常性格者だったと言われている。とくに母親は陰険で愚痴をこぼしてばかりいた。ワグナーは知能が高く、優秀な特待生だったが母から聞かされる陰鬱な話のせいで、年中不安と追跡夢想に悩まされていた。また母親は性的にもだらしなかったようで男性遍歴が激しく、このこともワグナー少年の性意識発達に影響を与えた。

　２０歳で彼は優秀な成績で教員試験に合格し、各地の国民学校で教鞭をとることになった。彼は洗練された物腰、穏やかで上品、礼儀正しかった。その反面、「田舎者の言葉」でしゃべるのを嫌って、訛りのない標準ドイツ語のみを使ったり、無神論の知識人を気取るなどの高慢な面も見せている。概して周囲の評判は良好だったが、酒癖だけは悪かった。
　彼はこのときすでに、非常勤教員として各地を回らされることに対して「不当な扱いを受けている」と感じ不満をつのらせていたようだったが、誰も気づいた者はいなかった。

　２７歳のとき、彼は「運命の地」ともいえるミュールハウゼン村に配属された。彼はここである夜、居酒屋で泥酔した帰り道、獣姦の過ちをおかしてしまう。翌朝酔いがさめたワグナーはこれを思い出し愕然として、激しい罪の意識に襲われた。
　彼はこの行為を「誰かに見られたのではないか」と恐れ、その恐れはじきに「見られたに違いない」という確信へと変わっていく。妄想はふくらみ、彼は、村のみんなが自分を振り返っては嘲笑い、さげずむような目つきで「自分の噂話ばかりしている」と思い込むようになった。
　そうこうするうち、彼は居酒屋の娘と関係を持ち、妊娠させてしまう。この事件によって彼は当局から処罰を受けているが、ワグナーがこの件によって思い悩んだ様子は意外にも、ない。この事件は獣姦の一件とは違い、村にも公けにされた事実であったからプライドの高い彼にとって痛手でなかったはずはないのだが――彼によると、この娘とは責任をとって結婚したし、「愛情があったわけではなかったから、重要性もなかった」とのことである。
　彼は新たな赴任地を転々としたが、３２歳のとき、再び関係妄想が彼を捕らえる。それはミュールハウゼン村の人々が、この赴任先にまで「不名誉な噂」を故意に流したというものだった。彼は周囲が自分を白い目で見ていると感じ、それはミュールハウゼン村人の陰謀だと信じこんだ。彼は「あの村は滅ぼさなければならない」と思うようになり、計画を練りはじめた。

　３４歳のとき、彼の意志はますます固いものとなった。分単位にいたるまで細かい計画をたて、射撃を練習し、現場の下見を行なった。しかしそのかたわら、教職には熱心で人望も厚かった。
　決行は３９歳の秋であった。彼は「自分の死後、不名誉を受けることのないよう」、実行の前に妻子を刺し殺した。（はからずも都井と同じ行動パターンである。なおこれは「時計台の射殺魔」ことこれも大量殺人者のホイットマンも行なった行為だ）
　彼は６丁の銃を携帯し、列車でミュールハウゼン村へ向かった。ワグナーはまず納屋など四箇所に放火し、歩行中の村人を次々に射殺した。しかし狙いは男だけだったようで、誤まって女児２人と女性１人、それに家畜２匹を殺傷したが、これについてはあとで非常に後悔していたそうである。

　ワグナーは９人を殺し、１２人に重傷を負わせたが、警官と村人によって取り押さえられた。
　この瞬間の彼の関心は、村民たちが彼の性的過ちを口にするかどうかであったが――、それは一言も聞かれなかった。当然のことである。すべては彼の過剰な罪の意識からくる被害妄想に過ぎなかったのだから。

●マーク・エセックス

　１９６０年代末期、マーティン・ルーサー・キング牧師がとなえた「非暴力運動」はもはや限界にきていた。１９７０年代はじめのアメリカは一触即発の状態にあった。人種差別のないユートピアははるかに遠く、正義は行使されはしない――。キング牧師の暗殺は、過激急進派の主張を裏づける結果となった。
　白人は黒人を蔑み、黒人は白人を憎んだ。そして事件はそんな最中、１９７２年に起こった。

　マーク・エセックスは信心深く、情愛に厚い両親のもと不自由なく育った。また彼の生まれ育ったエンポリアという町は、人種差別がほとんど存在しないという稀有な土地であった。彼はここで人生の不平等が何たるかを知らぬまま、いたって平和に過ごす。
　問題が起きはじめたのは、彼の海軍入隊からである。エセックスは黒人差別の実態をそこでいやというほど知った。それまで「純粋培養」であった彼にとって、それはショック以外のなにものでもなかった。軍隊というナマのエゴ、ナマのイドがむきだしの場所にとっては「建前」や「理想」などクズ同然だった。彼はこの時期「白人は黒人から、尊厳もプライドもなにもかも、むしり取ってしまう」という言葉を残している。
　エセックスは脱走をこころみ、軍法会議によって除隊を認められた。だが両親のもとに戻って来た彼は、もうもとのマークではなかった。

　エセックスはもはや家族のもとでも安らげることはなかった。幼い頃から慣れ親しんだ宗教も、今となっては「白人のためのエセ宗教」としか思えなかった。
　彼はなんの支えもないまま、住居を転々とする。体の中では不平等に対する怒りと憎悪が煮えたぎっていた。彼はアフリカ文化に傾倒し、いままでばらばらに拡散していた世界観をせめてそこに収斂させることで生き延びようとしていた。

　ある日、彼は山ほどの銃器と弾薬をたずさえて「ハワード・ジョンソンズ・ホテル」に向かった。
　エセックスがしばらく非常階段をのぼっていくと、シーツのはさまってできた隙間が見つかった。彼はそこからホテルに侵入した。
　彼は通りすがりの黒人メイドに微笑みかけた。「大丈夫、なにもしないよ」。
「きみたち黒人は傷つけやしない。獲物は白人だ」。
　彼は銃撃をはじめた。各階を目まぐるしく動きまわり、ジャケットを裏返して着るなどして複数犯の犯行であるかのように見せかける周到ぶりを見せた。人々はホテルのいたるところで殺戮がおきているのだと信じこんだ。
　ホテル周辺は野次馬でごったがえし、救急車は完全に遮断されていた。特に黒人青年のグループは拳を振り上げ「白んぼをぶっ殺せ！」「暗くなったら加勢するぜ！」とわめいた。それがさらに、市民の恐怖をあおった。

　エセックスは「アフリカ万歳！」と叫び、「新年おめでとう、白んぼども！」と嘲笑いながら銃弾を浴びせつづけた。警官は複数犯によるものだと信じきっていたから、どこから弾が飛んでくるのかと恐れおののいていたし、階下でも群集の制御はほとんど不可能、ラジオのＤＪはデタラメを吹きまくり、まさにパニック状態であった。
　エセックスは叫んだ。「どうした弱虫ども、黒人のように正々堂々と戦えないのか？」
　白人警官は歯ぎしりして、黙り込んだ。

　だが彼にもやはり最期のときは来た。エセックスはライフルを撃ちながら、屋上から飛び出した。
「人民に力を！（パワー・トゥ・ザ・ピープル）　さあ殺してみろ！」
　四方八方から銃弾が降りそそいだ。彼は倒れ、動かなくなった。
　しかし彼の死後も「共犯」がホテル内をうろついているという誤報にふりまわされ、多数の警察官が「ひとり相撲」で重軽傷を負った。それを除けば被害者総数は死者が９人、重傷者３人であった。

　彼の死は、そして事件は賛否両論を巻き起こした。数日後、ひとりの黒人の強盗容疑者が警官に撃たれ、救急車で運ばれた。鉛のように重苦しい沈黙の中、群集から１人の老婆の声が飛んだ。

「あいつが来るよ！　あいつが戻ってきて、あんたらみんなを皆殺しにするだろう」
　白人警官は顔をそむけたきり、一言も反論せずその場を立ち去った。

●マルク・レピーン

　マルク・レピーンの生涯について、とりあえずはっきり言えることは一つである。
　彼は女を憎んでいた。

　そもそもは彼の生い立ちにまで遡るのかもしれない。彼の父は徹底した男尊女卑主義者だった。女とみれば見境なく口説く反面、妻子に対しては完全な支配者だった。彼は男女の役割については一切の妥協を許さなかった。妻の作った料理を庭に投げ捨て、その上で彼女を叩きのめしたこともあった。子供たちもまた、歌を歌ったといっては殴られ、挨拶の仕方が悪いといっては殴られて育った。
　特に父が楽しんだのは、来客の前で家族を辱めることだった。友人を招いてブリッジを楽しむ間、子供たちは壁際に直立不動で立っていなければならなかった。ゲームに参加しているはずの妻には、一切の発言権を与えなかった。
　レピーンの両親は長い長い調停のすえ、離婚した。そのときレピーンは７歳。すでに最早、陰にこもりがちな無口な子供であった。彼は父親を憎み母を愛していたが、同時に母親が無力であったことも見抜いていた。レピーンの怒りに満ちた人生のルーツはここにあると考えることもできるだろう。
　――踏みつけにされるくらいなら、その前に打って出たほうがいい。
　長ずるに従って、彼はあれほど憎んだ父親と同じく、女性蔑視の思想へと傾きはじめる。
　夫と離れた母親は当然のことながら働かなければならなかった。彼女は有能だったため、看護婦に復帰した途端、婦長となって活躍しはじめた。家庭はやはりおろそかになりがちではある、しかしそれが生活のためであることは勿論だ。だが、すでに父親によって歪んだ男女間関係を叩き込まれていたレピーンはそれを不満に感じた。女は家庭にいるのが当然であり、それをしない場合は子供を見捨てたも同然なのだ、と――。そんな女は、矯正するべきだった。

　母親の再婚後、彼の変人ぶりは悪化した。彼の本名はそのとき「ガミル」だったが、まずファミリーネームをもとのレピーンに戻したいと望んだ。そしてファーストネームは「ぴんときた」という理由で「マルク」を名乗った。
　レピーンは同性愛者というわけではなかったが、異性に対しては警戒心が強かった。知能こそ高かったものの、幼い頃より身に付いた非社会性はどうしようもなかった。彼は軍隊へも入隊できす、どの仕事場でも長続きすることはなかった。彼はしかしこのすべてを、「不当な仕打ち」と信じた。彼はある解雇の状況について、こう語ったという。
「見習い期間中に、一回だけミスをしたんだ。途端に出て失せろと言われた。……オレをクビにしたのも、あとがまに座ったのも女だったよ」。
　彼はコンピュータの専門学校に通うことを決心した。成績はきわめて優秀だったが、クラスのすべての女性に対し敵対的だった。また彼は在学中、婦人警官の存在は許せないという弁舌をぶち、さらに「女にふさわしい職業なんか有り得ない」とも言った。だが女は無能だから雑用係に雇っておくのも悪くはないかもしれない、とも言い添えた。
　明らかに彼の中で「平等に扱われるべきでない」存在――女への憎悪は沸騰しはじめていた。

　１９８９年１２月、レピーンはセミ・オートマティックのライフルを携えて大学へ向かった。その直前、彼は銃器店で、店員の「なにを撃つんです？」という問いに対して
「Small game（ちっぽけな獲物だ）]と答えている。それは彼にとってはたしかに偽らざる本音であったのだろう。
　彼は女子学生を中心に、しかしその実はかなり手あたり次第に銃を乱射した。彼は引き金をひいている間、笑顔を絶やさなかった。
「楽しんでいるだけ、そんなふうに見えました」と生存者の一人は語っている。

　死者は女性ばかり１５名、重軽症者は男女合わせて１４名。これだけの被害を負わせたのち、レピーンは自分の額を撃ち抜いて死んだ。レピーンの幼馴染みは事件後、この件について、こう述べた。
「誰が悪いとかじゃなくて――うーん、やっぱ社会が悪いとかそういうことじゃないかな？」。
　果たしてそうだったのか？　答えは未だ不明である。

●マイケル・ライアン

　イギリスでの連続殺人、ならびに大量殺人事件はアメリカの１０分の１以下であるという。
　その、稀なはずの殺人者の１人が、彼である。

　ライアンはロンドンからかなり離れた田舎町で、労働者階級家庭の一人息子として生まれた。父親は気むずかしい完璧主義者で、家庭でも職場でも独裁君主ぶりを発揮していた。だが母親は世話好きのあたたかい性格で、一粒種の息子を溺愛した。
　幼年期のライアンはおよそぱっとしない子供だった。背は低くずんぐりとして、成績はふるわず、運動神経も悪かった。無口で人とうちとけることがなく、友達は極端に少なかった。いじめられることもしばしばだったが、彼は歯むかうことすらしなかった。まるで、逆らうすべを知らないかのように。
　だが母親はそんな息子のすべてを受け入れ、愛した。彼の欲しがるものならなんでも買ってやった。少年の関心はおもちゃの車から自転車へ、原付へ、オートバイへ、そして自動車へと移ったが、彼女はそのすべてを買い与えた。そして、銃も。
　銃や自動車の力を借りて、無力な少年は「マッチョな自分」の夢をみていたのかもしれない。

　ライアンが２５歳のとき、父が癌で他界した。父親は病床で「自分で始末をつけたい」から枕元に銃を置いてくれ、と息子に頼んだ。一人息子は真っ青になって「銃はそんなことのために使うもんじゃない」と言い、これを断った。
　父親の死後、ライアンの銃器コレクションは以前にも増してとめどもなく増えはじめた。
　失業をくりかえしてばかりだったから、費用のほとんどは母親が出したものと思われる。口をひらけば車か武器のことばかりで、ほかのことは世間話すら満足にできないような有様にまで、この頃の彼はなっていた。
　だが彼は苦しんでいた――現実と夢想とのギャップに。現実のちっぽけな、無能な自分と、彼が追い求める理想の自分には隔たりがありすぎた。しかし徹底的に打ちのめされ、等身大の己を彼に思い知らせてやれる人間はいなかった。友人はいなかったし、母親は甘やかすばかりで、本当に彼の自立のためになることなどしてはくれなかったからだ。
　懊悩の毎日の中、ライアンに虚言癖がめばえはじめる。
　いわく、ガンショップを経営していた。自家用飛行機の操縦免許をとった。軍隊のパラシュート部隊で活躍した。大金持ちの元大佐の後見人がいる。看護婦と近々結婚することになっている――。もちろん、そのすべてがデタラメだった。周囲の者すべてが、それらが全部嘘っぱちであることを知っていた。だが母親は息子を守りたい一心で、これとまったく同じ嘘を知人にふれまわった。
　母親の知人たちは彼女に同情していたから、あえてこの悲しい嘘をあばくことはしなかったが、ライアンの同僚たちは違った。彼らは情け容赦なく彼を嘲笑い、嘘つき呼ばわりした。しかもそれはしつこく、長時間つづいた。
　ライアンは激怒の発作を起こした。そのときはじめて同僚たちは彼が「常軌を逸した銃マニア」であることを思い出し、黙った。彼の復讐心をうすうす感じとった同僚のひとりが、彼がいつも銃を携帯していることを上司に報告した。そのせいかどうか、ライアンはじきにその職場を辞めている。

　鬱屈をためこんだ青年の爆発は、１９８７年の夏に訪れている。
　彼は森のピクニック場のそばに隠れ家を作っていた。そのすぐ近くに、ランチをひろげていた母子がいた。ライアンはその母親を森の奥に連れ去り、おそらくレイプしようとしたのだろうが失敗し、彼女を射殺した。彼はその死体を残して車で去り、ガソリンスタンドで満タンに給油したのち、そこでも発砲した。
　それから彼は自宅に戻った。まず可愛がっていた愛犬二匹を撃ち殺し、そしてありったけのサバイバル用品と銃器を持ち、防弾ジャケットに黒のヘッドバンドという映画の「ランボー」まがいの格好をすると、歩いて出発した。行きがけの駄賃とばかりに、自宅に放火して――。

　彼は地域の共有グラウンドめざして歩き始め、その間、見えるものならなんでも手あたり次第撃った。夫婦を撃ち、少女を撃ち、老婆を撃ち、犬の散歩中の男を撃った。またパトカーにも発砲し、巡査を即死させた。
　彼は共有地の近くで警官隊に包囲された。が、彼は銃撃をやめなかった。そのとき、現場にライアンの母親が到着した。彼女は銃を持って立っている息子の姿を見、
「マイケル、やめて！　やめてちょうだい！」と叫びながら息子に駆け寄った。
　マイケル・ライアンは２発発砲した。どちらも命中し、母は道路にくずおれた。
　彼は倒れた母に近づくと、至近距離からもう２発打ち込んだ。彼女はライアンの、８人目の犠牲者となった。
　それからも犠牲者は続々と出つづけた。警察のヘリコプターがようやく到着した頃には、もう事件のあらかたが終わりかけていた。このときにはライアンは学校内にたてこもっていた。巡査部長が彼とコンタクトをとることに成功した。
　この時点で被害者は延べ３０人。死者１５人、負傷者１５人にも達していた。
「武器はあと何がある？」「銃が一挺、あとは弾薬だけだ」
　それからライアンは、こう訊ねた。
「おふくろはどうした？　死んだか？」
　巡査部長はこれに答えずはぐらかし続けたが、ライアンは自嘲したように、
「死んだよな。そうさ、そうに決まってる。――こんなの、なんかの間違いだ。悪い夢をみてるみたいだ。くそ、こんなことならベッドで寝てりゃよかった」
　彼は弾倉を窓の外に放り投げた。事実上の投降であった。
「――おかしなもんだ。これだけ殺したってのに、自分の頭をぶち抜く度胸がない」。
　だが結局のところ、彼にはその「度胸」はあった。
　最後の一発を、彼は自分のコメカミに叩きこみ、死んだ。彼が死の瞬間に見つめ得たものは、果たして「理想の自分」だったのか「等身大の自分」だったのか。

――良くも悪くも、烈しい怒りが未来を創る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――ラッセル・バンクス『この世を離れて』より――

HOME